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(1) Cfr. J. leCarMe, L’autobiographie et les écrits 
personnels au xxe siècle, in Histoire de la France lit-
téraire. Modernités (xIxe-xxe siècle), sous la direction 
de P. Berthier et M. Jarrety, Paris, P.U.F., 2006, 
pp. 408-432, qui pp. 413-416 (Vers une culture de 
l’autobiographie).
(2) Cfr. Ph. leJeune, L’autobiographie en Fran-
ce, Paris, Colin, 1971, p. 14 (sottolineatura nostra). 
Cfr. anche, di Philippe Lejeune, il saggio classico 
su Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, pp. 
13-46.
(3) Cfr. B. DiDier, L’Écriture-femme, Paris, 
P.U.F., 1981, pp. 25-26 e 262-265.
(4) Cfr. J. leCarMe – é. leCarMe-taBone, L’au-
tobiographie, Paris, Colin, 20042 (1997), p. 99.
Premessa
Se si è potuto parlare, per il Novecento, di una cultura dell’autobiografia1, questo 
è senza dubbio accaduto anche per il rilievo che ha assunto nella contemporaneità 
il genere del récit d’enfance et de jeunesse sull’onda di una sensibilità sempre più 
diffusa per l’écriture intime (i canali culturali che la veicolano non sono soltanto quelli 
freudiani, anzi a monte di una volgarizzazione della psicanalisi abbiamo un interesse 
per l’intime che si trasformerà in un secondo tempo in attenzione per l’inconscio e 
per il subconscio). Se vale poi la definizione, citatissima, che Philippe Lejeune ha 
proposto dell’autobiografia – «[...] nous appelons autobiographie le récit rétrospectif 
en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité»  –, noi vediamo sottolineata 
l’importanza dell’histoire, dello sviluppo cioè della personalità, sviluppo che diventa 
oggetto di ricostruzione e di racconto. In questa prospettiva, pertanto, il recupero dei 
ricordi d’infanzia e giovinezza – il che vuol dire in primo luogo i ricordi dei rapporti 
parentali – assume un’incidenza rilevante.
Il ritorno all’infanzia, poi, è eminentemente un ritorno alla madre: così lo ha 
definito Béatrice Didier, limitando per altro la sua analisi, concernente l’autobiografia, 
alla scrittura femminile3. Nell’écriture-femme, secondo Didier, questo ritorno alla 
madre implicherebbe anzitutto un’adesione ai valori rappresentati dalla madre, in 
contrapposizione a quelli rappresentati dal padre: universo femminile appunto vs 
universo maschile. Ma, come giustamente è stato osservato, «questa analisi non è 
assolutamente generalizzabile. Non solo tutte le madri non sono amorevoli e tutte 
le autobiografie non sono celebrative nei confronti della madre. Le relazioni madre-
figlia, vissute e raccontate, conoscono peripezie che non sfociano in una riconciliazione 
mediante l’autobiografia e all’interno di questa. L’ambivalenza domina sia le relazioni 
che il loro racconto. Inoltre, amore e desiderio di identificazione con il proprio 
oggetto d’amore non sono di per sé sinonimi. Infine, l’identificazione può avvenire 
in rapporto a molteplici modelli»4. Queste osservazioni sono per certo valide per 
quanto concerne l’autobiografismo femminile: ma anche nell’autobiografia maschile 
è centrale il rapporto con la madre, rapporto che si presenta in forme estremamente 
contrastanti, dall’amore al rancore, dall’accettazione di valori alla critica, dall’oblio al 
recupero delle memorie.
La presenza ricorrente della rappresentazione della madre nella letteratura 
del Novecento – da un’angolazione memorialistica – permette di parlare di un vero 
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(5) Formula che Catherine Maubon usa a propo-
sito di Leiris (cfr. C. MauBon, «L’âge d’homme» de 
Michel Leiris, Paris, Gallimard, 1997, coll. «Folio-
thèque», pp. 53-62).
(6) Come ha notato Frank Merger (a. Cohen, 
Le Livre de ma mère, texte intégral + dossier par F. 
Merger, Paris, Gallimard, 2005, coll. «Folioplus», 
pp. 135-136 e 139-144), il livre de deuil e il livre 
mémorial conoscono una notevole fortuna a partire 
dagli anni cinquanta del Novecento. Oltre ai testi di 
cui è questione in questa miscellanea, possiamo ri-
cordare La mort d’une mère (1950) di Roger Peyre-
fitte, Une mère russe (1978) di Alain Bosquet, Post 
mortem (1968) di Albert Caraco, Une femme (1987) 
e Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) di Annie 
Ernaux, Des phrases courtes, ma chérie (2001) di 
Pierrette Fleutiaux, Tout un hiver (2003) di Cyrille 
Pernet, La dernière leçon (2004) di Noëlle Châtelet 
e Sur ma mère (2008) di Tahar Ben Jelloun.
(7) Cfr. s. De Beauvoir, Une mort très douce, Pa-
ris, Gallimard, coll. «Folio», 1972 (ripetutamente 
ristampato fino ad oggi), p. 109.
(8) In taluni casi, come per Henry Bauchau, sia-
mo in presenza di autori che hanno fatto propria, 
anche sul piano professionale, la pratica psicanali-
tica.
e proprio genere all’interno dell’autobiografismo: quello, per rifarsi a un titolo di 
Albert Cohen, dei livres des mères. Si tratta peraltro di un genere au carrefour des 
genres5, in quanto la tematica della madre è portante sia dell’autobiografia che del 
romanzo autobiografico, e significa immissione del vissuto, sul filo del recupero della 
memoria e sotto forma di frammento, in generi che spaziano dall’epistolografia alla 
poesia lirica. Pertanto si è ritenuto interessante consacrare a questa tematica una serie 
di indagini concernenti autori che, a partire da Gide, coprono l’arco novecentesco. 
Il primo dato che emerge da una repertoriazione di testi in cui l’evocazione 
della figura materna è centrale, è appunto la trasversalità dei generi, in particolare 
nel sovrapporsi di fiction e autofiction. Accanto a testi, infatti, che sono veri e 
proprî memoriali della madre in mortem – concepiti come bilanci di un rapporto 
interiore e nello stesso tempo come riscatto, se non rimozione, di un passato amaro o 
inquietante (Beauvoir, siMenon, Cohen) – abbiamo testi in cui il ricordo della madre 
si inserisce all’interno di una narrazione che, malgrado le forti valenze psicanalitiche 
di testimonianza autobiografica, ha pur sempre lo statuto del romanzo (BauChau). 
Soprattutto, abbiamo opere in cui l’autofiction si fa decisamente fiction, ed è compito 
del lettore decifrare, dietro lo schermo della finzione romanzesca, la trasposizione del 
vissuto dell’autore, trasposizione peraltro che può essere non solo cronaca di fatti ma 
anche proiezione ideologica (Colette, Bataille, PereC).
Spesso la rievocazione della madre è provocata dalla morte: siamo in presenza 
allora di récits de deuil (Cohen, Beauvoir, siMenon, Barthes), in cui il dolore spinge 
l’autore a ripercorrere la vita della persona scomparsa costruendo un tombeau alla 
sua memoria6. Si tratta della valutazione di un’intera esistenza di cui non si celano le 
tensioni e i contrasti, valutazione che avviene, in genere, in una prospettiva di tenerezza 
recuperata, risultando positiva («[...] l’ancienne tendresse que j’avais crue tout à fait 
éteinte ressuscitait», afferma Simone de Beauvoir)7. Talvolta (siMenon) il récit de 
deuil è una rievocazione della madre, il cui passato viene avvertito incomprensibile, 
quasi un mystère, in un estremo tentativo di capire. In questo percorso rievocativo la 
figura materna spesso viene confrontata, fatta interagire con quella paterna (Colette, 
Beauvoir, siMenon). 
Sebbene nel disegnare il rapporto madre/padre possano riflettersi schemi 
narrativi tradizionali – addirittura agiografici (Beauvoir) –, entriamo qui perlopiù 
nell’ambito psicanalitico per come agisce il modello edipico del rapporto parentale: 
si tratta di un discorso che può giungere (Colette) alla rappresentazione di relazioni 
triangolari (madre/figlia, padre/figlia, madre/padre). Peraltro, nella rappresentazione 
del rapporto padre/madre può prevalere anche la denuncia dei condizionamenti 
sociali: così l’evocazione della figura materna sarà accompagnata da un attacco 
all’istituto matrimoniale (Beauvoir). 
Il bagaglio psicanalitico – più o meno vulgato8 – invade comunque la 
maggioranza delle rievocazioni della figura della madre, a volte mettendo in gioco 
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(9) Cfr. n. frye, Anatomia della critica, Torino, 
Einaudi, 1969, p. 414 (ed. orig.: Anatomy of Critici-
sm. Four Essays, Princeton, At the University Press, 
1957).
tematiche alquanto usurate, come quelle della relazione edipica, a volte applicando 
puntigliosamente un discorso più tecnico, come quello sulla dinamica di presenza/
assenza, a volte sfruttando, in particolare nelle opere propriamente di finzione 
letteraria, un sistema metaforico che assume il significato di emersione dell’inconscio, 
attraverso una scrittura debitrice anche della lezione bretoniana. Derivata dalla 
psicanalisi è sicuramente la descrizione (Colette) del meccanismo di sostituzione 
per cui la figlia prende il posto della madre, come pure la rappresentazione (Barthes) 
di un’esperienza di ‘capovolgimento genealogico’, là dove si parla del figlio che 
prova il sentimento di diventare il padre della propria madre, riconoscendo in lei la 
bambina che fu – bambina adottata e subito persa. Il tema stesso dell’assenza – della 
mancanza – della madre, ricorrente in vari testi (BauChau, PereC, siMenon, Barthes), 
trova configurazione in una rappresentazione dell’abbandono materno costruita 
secondo schemi freudiani. Infine, una connessione con la psicanalisi – anche 
attraverso la mediazione del Surrealismo, o, più in generale, attraverso la mediazione 
di una lunga tradizione poetica – ha senza dubbio la tematica del rêve, che può 
talora (Bonnefoy) caratterizzare testi che hanno come soggetto la madre o le madri 
in generale, testi in cui i ricordi emergono nella dimensione del sogno: sarebbe, in 
questo caso, come se il rapporto personale con la madre spingesse l’autore, intento a 
un’impresa di rimemorazione a partire dalla propria infanzia, verso una dimensione 
immaginaria di rifugio e consolazione.
Se, come già osservava Northrop Frye, «l’autobiografia è una forma che sconfina 
nel romanzo attraverso una serie impercettibile di variazioni»9, dobbiamo ritenere 
che essa sia soggetta alle norme che governano i modelli letterari, in primo luogo 
alla legge della persistenza degli schemi fictionnels. Genere connesso come pochi alla 
sfera dell’intimità, quello dei livres des mères, il più delle volte una commistione fra 
ricordi autobiografici e ricordi che riportano alla tradizione letteraria, soprattutto 
a quella delle Confessioni. In particolare, agisce un modello principe del genere, 
quello della vicenda Agostino/Monica dalle Confessiones agostiniane (Beauvoir). Il 
riferimento letterario e la ripresa di modelli vulgati – come quelli delle memorie di 
internati nei campi di concentramento nazisti, quali Primo Levi, Semprun, Antelme, 
Rousset – permette di trasformare la storia individuale della perdita della madre in 
storia collettiva (PereC). La presenza della ‘letteratura’ si manifesta in vari modi. 
Può trattarsi (Bonnefoy) di un confronto fra la figura della propria madre e una 
communauté di madri letterarie che popolano un immaginario costruito su invarianti 
ricorrenti – l’autoritarismo, la rigidità morale, l’assenza – fino a istituire una specie di 
gioco di stereotipi. L’onnipresenza del fatto letterario può manifestarsi (GiDe) nello 
stretto legame che viene talora instaurato fra la pratica scrittoria e il rapporto con la 
madre: madre che viene coinvolta nell’attività del figlio anzitutto sul piano critico, 
come punto di riferimento e termine di confronto per i giudizi emessi, spesso richiesti 
e ricercati. Dobbiamo inoltre riconoscere, ponendoci da una diversa angolazione 
di indagine, che una lettura stilistica, basata sulla repertoriazione e l’analisi dei 
marqueurs lessicali, se permette a livello concettuale di portare alla luce le pulsioni 
contraddittorie della rappresentazione materna (Cohen), permette pure, attraverso 
una puntuale messa in atto degli strumenti offerti dalla linguistica, di rilevare le 
fortissime componenti letterarie del testo. 
Infine, la rappresentazione della madre può essere pretesto per veicolare il tema 
della trasgressione. È il caso di Bataille che, nel suo Ma mère, stravolge gli schemi 
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del genere con una volontà dissacrante di profanazione. Si tratta qui di fiction o di 
autofiction? I due piani sconfinano, anche se l’autore parla chiaramente del suo testo 
come di un romanzo: il romanzo in cui il giovane protagonista, dopo un’infanzia 
religiosa, viene iniziato alla perversione dalla madre. La finzione romanzesca, come in 
altri livres des mères novecenteschi, prende corpo ancora una volta per l’incombere di 
modelli letterari, da quelli dell’agiografia a quelli delle confessioni a quelli del romanzo 
di formazione. Per cui la rappresentazione della madre exemplum pietatis viene in 
qualche modo capovolta e invertita nelle sue caratteristiche – pur conservando una 
valenza fortemente simbolica del modo di essere nel rapporto di amore – proprio 
tenendo d’occhio i récits di una tradizione che faceva della narrazione evocante la 
madre un racconto in primis edificante. Fatto, quest’ultimo, che crea appunto un 
campo privilegiato per l’immaginario dell’infrazione.
La scelta dei testi qui esaminati è decisamente ridotta rispetto al proliferare 
novecentesco del genere dei livres des mères. Tuttavia essa pare esemplificativa dei 
differenti approcci a una struttura letteraria che sembra, nell’utilizzazione di strumenti 
espressivi proprî della modernità, compiere un continuo esercizio di variazione su 
modelli canonici e nello stesso tempo piegarsi alle ossessioni del presente.
Dario CeCChetti - MiChele Mastroianni
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